Book 這殺的價格 愛死你了

每日一故事

在接近妻一週年忌日的某一天，我從某位很久之前就已經喪偶的女性那裡，聽到了下面這句話：
「失去丈夫的時候，有人給了我這樣的忠告——『往後的一年之內，千萬不可以著手進行新事務，不然一定會做出錯誤判斷，因為那時候，人其實已經變得不正常了……』之後我想起來，覺得他說得真是一字不差。」
誠然如此——現在的我如是想。回想起妻死後的日子，的確就是這樣沒錯。
不過，要是論起「變得不正常」這點的話，就我的情況來說，大概在妻動手術與入院之後，就已經是這樣子了吧？（不過，可能會有人說我「本來就很不正常」也說不定就是了……）直到現在，我也沒有要否定這種狀態的想法，因為我認為，這對我來說，也是人生當中的一個階段。

一九九七年——平成九年的六月十二日，當我坐新幹線回大阪時，車內的廣播忽然響起，將我叫了過去。當時還不是人手一台手機的時代，而我自己也沒有手機。那是我經常造訪的K醫院年輕醫生打來的電話。妻因為從前天開始就一直抱怨肚子痛，所以當天便前往了K醫院就診。年輕醫生診斷的結果是盲腸炎，必須立刻進行開刀手術，於是便由他的父親，也就是院長先生開車，將妻載到了位於天王寺的大阪鐵路醫院，並辦理了入院手續。
當我中途回家一趟，拿了住院時所需的生活必需品，再繞到鐵路醫院時，妻的手術尚未結束；手術的時間，比我聽說的還要長得多。不久之後，妻被送到了病房，她仍因麻醉而沉睡著，而我則從執刀的松井英醫生那裡，得知妻罹患了進行性的惡性腫瘤。據當晚第一次見面的松井醫生說，腫瘤已經擴散到小腸與腹膜，原發部位應該是大腸——事情就是這樣。雖然他並沒有明說，但即使沒有吻合滲漏（譯註：指手術後的縫合處發生漏洞，使內容物流出）的現象，妻似乎也只剩下不到一年的壽命了，能活五年的機率等於零。
剛開始，我對這件事情連一點現實感都沒有，然而，這卻是不折不扣、千真萬確的現實。第二天早上，我們住在東京的獨生女也回來了，同時，妻也開始了她的住院生活。
在松井醫生的建議下，我將妻只剩不到一年壽命這件事給隱瞞起來，然後向她約略透露了整件事情的梗概。
手術後的恢復過程相當順利，七月初，妻出院了；之後，她小心翼翼地過著普通的生活，並且經常回診。
我所能做到的，就只有努力不讓妻受到身體和精神上的痛苦罷了。和妻討論後，她也開始攝取所謂的健康食品；過不久，我那位罹癌已有一段時日的同業光瀨龍先生，送了自已服用的另一種健康食品過來，於是我們便將兩種健康食品合在一起食用。（光瀨先生在一九九九年七月過世，在妻的請求下，我們一起去參加了他的告別式。）不過，這種健康食品的效果究竟如何，我並不清楚，因此，理所當然地，我們最終所能依靠的，還是只有醫院和松井醫生。